Los jardinillos

Hacíamos palería en el invierno, cuando no había trabajo. ¿Tú sabes lo que es hacer palería? Metidos en el río, limpiábamos el cauce, el agua te hacía crujir los huesos, de ahí me viene el reúma, y así estoy, que no me puedo poner derecho. En invierno palería, hacer pleita, poca cosa para vivir, y la Juliana pariendo todos los años, un año dos muchachos medios, que luego se murieron. Nos iban fiando en la tienda o nos prestaba el amo a cuenta del verano.

» Y cuando terminábamos la siega y hacíamos cuentas, si el año no era malo te quedaba pa hacer algo de ropa a los chicos pa la Virgen, y si no, pues na, la vendimia y otra vez a pedir.

» Cuando empezaron a alborotar algunos con que si repartir tierras, quitárselas a los amos, que hasta metieron a alguno en la cárcel o, peor aún, los mataron, nunca estuve con esa gentuza, si uno no tiene cuartos, ni viñas, a ver cómo me voy a poner en contra de quién me puede dar trabajo. Y bien claro se ha visto, los que salían cantando y celebrando la república, a los cuatro días fusilados o con el rabo entre las patas, que este pueblo se llenó de viudas por la mala cabeza de los hombres.

» Yo no me metí nunca en ningún lío. Nunca me faltó el trabajo, al final lo agradecieron. Pasamos hambre, pero mis hijos tuvieron padre. El que nace pobre tiene que agachar la cabeza y conformarse con lo que tiene. Mi mujer en la cama y la partida de los domingos con su buena jarra de zurra, pa qué pedir más.

» Este año, después de la Virgen, me buscó el amo, “Moreno, tus chicos ya se han ido y tú solo no puedes, tú ya estás para sentarte en la lumbre y que trabajen otros, así que en San Miguel terminamos.”

» Ocho mil pesetas nos dieron por la casa. Metimos la ropa en una maleta, cogimos el coche viajeros y nos vinimos a casa de la Francisca. Mi yerno no puso buena cara, pero bien que cogió las perras, dice que le van a ayudar en la entrada del piso. Después de todo la hija es la que tiene la obligación. Dice que va a hablar con sus hermanos a ver si pueden poner algo al mes. Yo en eso no me meto, es cosa de ellos.

» En los jardinillos he visto a unos cuantos que serán de mi quinta. Seguro que no hacen ascos a unas cartas.

 

María Prieto                               Móstoles, 13 de enero de 2025